어린 시절, 등하교길에 우리를 유혹하는 곳은 단연 학교 앞 문방구였습니다. 아폴로·쫄쫄이 같은 불량식품이 쫙 진열된 진열대를 지나치지 못하고 주머니 속 동전을 모아 엄마 몰래 사먹었고 여름이면 얼린 쿨피스를 아이스크림 삼아 친구와 숟가락으로 퍼먹었던 기억도 납니다. 무엇보다 문방구는 우리들의 사랑방이었습니다. 문방구 사장님은 우리가 뭘 사려는지 묻지도 않았죠. 그저 얼굴만 보고 오늘 필요한 준비물을 척척 내주셨고, 표정만 봐도 속상한 마음과 기쁜 마음을 알아차려 나도 모르게 술술 털어놓게 하셨죠. 용돈이 모자란 날엔 슬쩍 과자를 찔러주기도 했던 문방구 사장님의 환한 얼굴은 그리운 추억입니다.

오늘 밤에 주문하면 내일 새벽에 필요한 준비물이 집 앞에 도착하는 지금 시대, 참 편리하긴 합니다. 그래도 얼굴을 보고 말을 섞고 손을 잡아야만 느낄 수 있는 ‘사람의 정’은 편리한 세상에도 여전했으면 좋겠습니다. 이번주 일목요연이 소개하는 인천 동춘동의 ‘그리운 추억’을 눈여겨봐주세요.